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Maya De Leo 

 
 
Ringrazio le organizzatrici per avermi invitato a presentare un testo molto importante, di 

cui parlerò a partire, naturalmente, dalle mie specifiche competenze. 

Io sono una storica e mi sono occupata per la mia tesi di dottorato delle 

rappresentazioni dell’omosessualità, sia maschile che femminile, nel periodo del tardo-

Ottocento e dei primi decenni del Novecento. La stagione che è raccontata in questo libro, 

invece, quel segmento di storia lesbica che va dagli anni ’70 ai giorni nostri, col suo 

impressionante patrimonio di riflessione teorica e mobilitazione politica, l’ho studiata come 

storica dell’omosessualità solo indirettamente, analizzando come questa stessa riflessione 

teorica e questo attivismo politico avessero, da un lato, consentito la pensabilità stessa di 

una storia del lesbismo o di una “storia lesbica” e, dall’altro, come l’avessero influenzata, 

ponendo questioni ancora adesso storiograficamente scottanti e dando di volta in volta 

risposte diverse, contraddittorie, a volte opposte.  

Ricordiamo infatti che l’indagine storiografica sul lesbismo nasce proprio alla fine degli 

anni ’70. Il terreno più fertile per i primi esperimenti di storiografia lesbica sono gli Stati 

Uniti: del ’79 è il pionieristico articolo di Blanche Weisen Cook ospitato sulle pagine della 

Radical History Review che denuncia l’oblio storico del lesbismo: The Historical Denial of 

Lesbianism1. Del 1981 è una pietra miliare della storiografia sul lesbismo, Surpassing the 

Love of Men: Romantic Friendships and Love Between Women from the Renaissance to 

the Present, della storica americana Lillian Faderman2

Vi segnalo questi testi, anche se non hanno direttamente a che fare col libro che 

presentiamo stasera, per sottolineare l’importanza cruciale del periodo in cui sono stati 

scritti, che è lo stesso con cui inizia la storia raccontata in questo libro. E’ importante 

ricordare infatti che prima della fine degli anni ’70 non esistevano libri che raccogliessero 

, che traccia una ricca e 

documentata storia plurisecolare dell’amore tra donne, analizzando una varietà di fonti 

diverse, dai carteggi, ai processi, alla pornografia. 

                                            
1 Blanche Weisen Cook, The Historical Denial of Lesbianism, «Radical History Review», 1979, n. 20, pp. 60-
65. 
2 Lillian Faderman, Surpassing the Love of Men: Romantic Friendships and Love Between Women from the 
Renaissance to the Present, New York, William Morrow & CO, 1981. 
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tracce storiche organicamente sistemate delle lesbiche, e chi desiderava cercare notizie 

sull’esistenza e sulla vita di donne lesbiche non aveva un solo testo cui fare riferimento. 

Per quanto rari, dunque, questi primi libri tracciano un punto di svolta epocale: ancora nel 

1981 usciva in Francia Un choix sans équivoque. Recherches historiques sur les relations 

amoureuses entre femmes XVIe-XXe siècles, della storica francese Marie-jo Bonnet3 e 

altri articoli sul lesbismo nella storia venivano sporadicamente ospitati sulle riviste 

femministe statunitensi4

Questa nuova ricerca storica sul lesbismo poneva inevitabilmente alcune nuove 

questioni che, come emerge dalle testimonianze raccolte nel libro, erano dibattute anche 

in sede politica in quegli stessi anni all’interno del movimento lesbico femminista: 

sinteticamente queste questioni ruotano attorno all’interrogativo “che cosa è una lesbica?”. 

Ovvero, se voglio cercare tracce di esperienze lesbiche nel passato, dov’è lecito cercare? 

Esiste un soggetto lesbico così come lo pensiamo oggi prima della contemporaneità? E 

ancora, esiste un soggetto che può essere detto lesbico quando questo termine non 

esprime una rivendicazione autonoma o nemmeno una auto-definizione?  

. 

Per chiarire questo punto, e il suo nesso con il libro che presentiamo oggi, racconto un 

antefatto. 

Circa quindici giorni fa sono stata invitata a presentare a Genova un altro pionieristico 

libro, Fuori della norma. Storie lesbiche nell’Italia della prima metà del Novecento5

In effetti, ho avuto l’occasione di rileggere, a poca distanza di tempo, i due libri di 

seguito: il primo sulle esperienze lesbiche vissute nella prima metà del Novecento e il 

secondo su quello che succede dopo, con l’avvento del femminismo, le lotte di liberazione 

delle donne, degli omosessuali e delle lesbiche, e di conseguenza con la teorizzazione e 

la rivendicazione di un’identità collettiva lesbica.  

. Tra le 

organizzatrici di quell’evento c’era una delle autrici e curatrici de Il movimento delle 

lesbiche in Italia, Ostilia Mulas, che era impegnata anche nella preparazione della 

presentazione genovese di questo libro, che ha chiamato scherzosamente “il seguito di 

Fuori della norma”. 

                                            
3 Marie-Jo Bonnet, Un choix sans équivoque. Recherches historiques sur les relations amoureuses entre 
femmes XVIe-XXe siècles, Paris, Denoël, 1981. 
4 Cfr. ad esempio, Leila J. Rupp, “Imagine My Surprise”: Women’s Relationships in Mid-Twentieth Century 
America, «Frontiers: A Journal of Women Studies», 1980, n. 5, pp. 61-70; Martha Vicinus, Distance and 
Desire: English Boarding-School Friendships, «Signs», 1984, n. 4, pp. 600-22. 
5 Nerina Milletti – Luisa Passerini (a cura di), Fuori della norma. Storie lesbiche nell’Italia della prima metà 
del Novecento, Torino, Rosenberg & Sellier, 2007. 
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Era quest’ultimo aspetto a mancare nella realtà italiana - e non solo - della prima metà 

del Novecento e che caratterizza invece la stagione del femminismo lesbico o 

lesbofemminismo raccontata ne Il movimento delle lesbiche in Italia. 

Questo punto è molto importante, perché è sbalorditivo, per noi lettrici di oggi, leggere 

come le protagoniste dell’altro libro, Fuori della norma, donne vissute tra i primi decenni e 

gli anni Cinquanta del Novecento, pur vivendo una vita sentimentale ricca e complessa, 

intrattenendo in alcuni casi relazioni di lunga durata, non fossero spesso a conoscenza del 

concetto stesso di “omosessualità femminile” e non avessero a volte neppure un termine a 

disposizione per descrivere la propria sessualità, che pure sentivano “diversa” o 

“sbagliata” a seconda dei casi.  

In molti racconti delle donne lesbiche vissute nei primi decenni del Novecento italiano è 

esplicita la riluttanza ad usare la parola “lesbica”, sentita come estranea, imposta dall’alto, 

spesso una parola appresa soltanto tempo dopo aver scoperto ed esperito la propria 

sessualità. La stessa reticenza emerge anche da altri studi effettuati da storiche 

americane che hanno intervistato le donne che avevano relazioni omosessuali negli anni 

quaranta e cinquanta del Novecento, molte delle quali non hanno mai usato la parola 

“lesbica” per definirsi6

Questo punto è importante perché chiarisce la portata rivoluzionaria delle 

trasformazioni seguite alla stagione del femminismo lesbico e alla presa di parola delle 

lesbiche come soggetto collettivo, che è l’oggetto principale, anche se non l’unico, delle 

storie raccontate in questo libro. Non solo. Chiarisce anche la dimensione titanica del 

lavoro intellettuale compiuto sul piano della rivendicazione della soggettività e del lavoro 

materiale compiuto sul piano della visibilità delle donne protagoniste di queste pagine. 

. 

Quello che questo libro racconta è dunque la costruzione di una comunità, quella delle 

donne lesbiche italiane, che elabora un’identità collettiva, individua priorità nell’agenda 

politica e teorizza modi e strumenti di rivendicazione di spazi di libertà di azione e di 

espressione. Il merito di questo libro è quello di riuscire a dare la chiara percezione del 

lavoro, sia materiale che intellettuale, che tutto questo ha comportato, e di riuscire a 

trasmettere l’effetto di realtà che questo lavoro ha avuto sulle vite delle donne.  

Le sezioni in cui sono raggruppati i saggi che compongono il libro (politica, editoria, 

arte, comunicazione, teoria) danno conto degli ambiti in cui si è lavorato nella costruzione 

di una comunità che era estesa ma che al tempo stesso si presentava frammentaria, 

                                            
6 Cfr. Elizabeth Lapofsky Kennedy, Telling Tales: Oral History and the Construction of Pre-Stonewall Lesbian 
History, «Radical History Review», 1995, n. 62, pp. 58-79.  
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invisibile e politicamente debole: l’elaborazione teorica, la produzione culturale e l’attività 

politica. In tutti e tre gli ambiti sono stati battuti percorsi nuovi, in cui proprio la 

sperimentazione era la cifra distintiva: nuovi linguaggi espressivi, nuove categorie (non 

solo di genere), nuove forme di associazionismo e condivisione. L’esigenza era quella di 

ampliare l’orizzonte immaginativo delle donne lesbiche, e più in generale si mirava alla 

“rottura dell’immaginario sociale”, introducendo immagini reali di donne che amano donne 

e inscrivendole al tempo stesso nell’universo simbolico di tutti7

Il primo pregio del libro che presentiamo oggi è dunque quello di raccontare tutto questo 

lavoro, che fino ad ora non era stato mai ricostruito ed esposto in maniera organica, e 

costituirà senz’altro un punto di partenza irrinunciabile per altri studi che, spero, 

seguiranno. 

.  

In prima battuta, la preoccupazione principale, come leggiamo in queste pagine, era 

quella per “la lesbica di Voghera” - la lesbica di provincia tagliata fuori dai circuiti del 

movimento femminista e lesbico -, affinché scoprisse di non essere “l’unica lesbica al 

mondo”, affinché scoprisse che la sua invisibilità era socialmente costruita e costituiva il 

primo e più potente strumento di oppressione.  

La sensazione di invisibilità del lesbismo, che ancora oggi è avvertita e avvertibile, è 

stata infatti particolarmente drammatica per le donne lesbiche almeno fino agli anni 

Ottanta. La mancanza di rappresentazioni nel cinema, nella letteratura, nell’immaginario 

collettivo che porta a chiedersi “sono l’unica lesbica al mondo?” è uno dei leitmotiv che 

caratterizzano le storie raccontate dalle donne lesbiche vissute prima degli anni del 

femminismo lesbico. 

Ecco l’importanza dunque per la “lesbica di Voghera” di scoprire, attraverso riviste, 

volantini, manifestazioni, libri, spettacoli, la possibilità di sentirsi ed essere parte di una 

rete di donne, donne attive che organizzavano eventi culturali, che guadagnavano spazi di 

espressione e socializzazione. Dalle riunioni dei convegni lesbici separatisti degli anni ’80 

alla nascita di luoghi di ritrovo e bar per donne lesbiche, dagli spettacoli di cabaret lesbico 

alle rassegne di cinema, alle settimane lesbiche, nel corso di venti anni i luoghi e le forme 

di socializzazione si moltiplicano. 

Non solo. Grazie al lavoro di riviste come Babilonia, Bollettina, Towanda! e di case 

editrici come Estro e Il Dito e la Luna, la rete di donne lesbiche a partire dai primi anni ’80, 

dimostra la propria dimensione internazionale e cominciano a giungere in Italia i frutti e gli 

                                            
7 Il movimento delle lesbiche in Italia, prefazione di Luisa Passerini, a cura di Monia Dragone, Cristina 
Gramolini, Paola Guazzo, Helen Ibry, Eva Mamini, Ostilia Mulas, Il Dito e la Luna, Milano, 2008, p. 43. 



 5 

echi del dibattito, dell’attivismo e delle conquiste delle comunità lesbiche europee ed 

americane. 

In questi anni cominciano a circolare infatti in traduzione in Italia alcuni testi teorici 

fondamentali, quelli di Adrienne Rich, Audre Lorde o Monique Wittig, ma anche studi 

storici che avevano già raggiunto all’estero una loro collocazione accademica, mentre qui 

il percorso di legittimazione della storia delle donne era ancora ai suoi esordi. Penso ad 

esempio al celebre “Dwf nero”, un numero monografico della rivista Dwf del 1985 dedicato 

alle “ricerche americane sull’esistenza lesbica”8

E qui veniamo al secondo pregio del libro, che è quello di affrontare con distacco anche 

le fratture e i dissensi all’interno della comunità lesbica. L’elaborazione di un’identità 

collettiva, infatti, comporta inevitabilmente definizioni che stanno strette (tra cui la stessa 

parola lesbica), generalizzazioni che censurano (come nel caso della parola donna), 

esclusioni che feriscono (ad esempio quella dei soggetti transgender). Su queste ferite le 

autrici si soffermano con attenzione ed equilibrio con una sensibilità storiografica notevole. 

, che accoglieva, oltre al classico 

Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica, della teorica Adrienne Rich, anche 

contributi di carattere più propriamente storiografico: quello di Joan Nestle sui ruoli di 

butch e femme assunti dalle lesbiche americane degli anni ’50, altri contributi 

importantissimi delle storiche Lillian Faderman, Esther Newton e Carrol Smith-Rosenberg 

sulle relazioni e gli amori tra donne nell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento. Per 

molte lesbiche italiane poter leggere queste pubblicazioni rafforzava la percezione di un 

lavoro teorico e pratico che si stava svolgendo, con frutti importanti, su scala 

intercontinentale. Pensiamo ad esempio al saggio di Joan Nestle sul significato culturale e 

politico dell’assunzione dei ruoli di butch e femme: questa era una questione che era stata 

trattata in Italia fino a quel momento essenzialmente come questione di sensibilità 

personali e senza strumenti che andassero oltre la simpatia o la condanna. In questo 

contesto viene tradotto il saggio di Joan Nestle, un saggio con una forte componente 

biografica, ma anche di notevole spessore teorico e scientifico, ricco e documentato. Una 

lesbica mascolina che leggeva questo saggio poteva scoprire, per la prima volta, che il 

suo modo di essere aveva una storia, una valenza culturale e politica, dalle potenzialità 

trasformative se non rivoluzionarie, che magari non sospettava. Da questo, come da altri 

saggi, poteva così attingere nuovi strumenti critici per resistere e rispondere sia agli 

attacchi provenienti dal mondo (etero)sessista sia alle stigmatizzazioni provenienti da 

parte del femminismo e anche da una parte del femminismo lesbico. 

                                            
8 Testi disponibili al sito: http://www.ellexelle.com/leswiki/index.php?n=Testi.DWFnero 
 

http://www.ellexelle.com/leswiki/index.php?n=Testi.DWFnero�
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I conflitti vengono qui indagati ed analizzati in virtù della loro dimensione politica. Quello 

che infatti prima del femminismo costituiva tutt’al più una scelta personale o un problema 

esistenziale si propone come questione politica e in sede politica viene dibattuto: lo stile di 

vita, il comportamento, l’abbigliamento, tutto è politica, e lo è nel senso più alto e nobile 

del termine.  

Proprio a partire da questa visione della politica, sono infatti molti i contrasti che 

attraversano la comunità lesbica, e che si fanno sempre più aspri, a volte insanabili, nel 

corso degli anni ’80 e dei primi anni ’90: opposizioni tra femministe separatiste e non, tra 

fautrici e critiche del S/M lesbico, della coppia monogamica o della pornografia lesbica, 

solo per nominare alcuni dei nodi di tensioni che il libro esplora e racconta. I luoghi di 

incontro - come le tre settimane lesbiche organizzate nel corso degli anni ’90 - si fanno 

anche teatro di scontro. Nel corso degli anni ’80 e ’90, sulle pagine delle riviste compaiono 

spesso istanze contraddittorie e dibattiti accesi, come quelli sul cosiddetto “pensiero della 

differenza” (che viene interpretato variamente, sia come teorizzazione lesbica che come 

occultamento insidioso del lesbismo), o ancora gli interrogativi sull’AIDS (se sia o meno 

argomento di interesse lesbico) o sulla possibilità di includere soggetti transgender nella 

comunità lesbica. 

Il libro segue tutte queste vicende fino al corso degli anni 2000, quando le fratture 

sembrerebbero ricucirsi, non tanto in nome di una ritrovata omogeneità quanto, al 

contrario, in seguito ad un riconoscimento delle differenze, riconducibili tutte però ad uno 

stesso strenuo rifiuto della normatività (etero)sessista. Si tratta di una svolta teorica 

importante, realizzata con gli strumenti filosofici del queer, che decostruisce ogni pretesa 

di delimitare profili identitari e comunitari. Questo non significa che non esista più una 

comunità di donne lesbiche, e che si torni al quadro del primo Novecento, con la divisione 

tra la massa delle lesbiche invisibili e alcune “donne eccezionali” più o meno famose. Al 

contrario, il quadro è opposto: sempre di più le lesbiche che “parlano” sono anonime, o 

note solo attraverso un nickname, ma posseggono parole e strumenti per dirsi e definirsi, 

e per esprimere le loro infinite e talvolta incolmabili differenze. Questo patrimonio di parole 

e strumenti che si sono accumulati e che continuano ad essere prodotti ogni giorno non 

deve andare assolutamente perduto e questo libro impedisce questa perdita, innanzitutto 

con la sua stessa esistenza fisica, ma anche, non secondariamente: 

1) perché ricorda che ogni fonte è importante e che quando non si hanno fonti bisogna 

guardare dove non si era guardato prima; 
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2) perché attraverso la storia che queste pagine raccontano possiamo capire come le 

nostre parole, quelle che ci vengono spontaneamente alle labbra o sotto le dita quando 

scriviamo ad esempio in un forum, non sono “fiorite” spontaneamente in una “mitica 

primavera del lesbismo”, ma sono state coltivate con cura e protette con dedizione e, oggi, 

noi dobbiamo continuare a farlo.  

 

 


